La traversée spirite de Fernand DESMOULIN
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Fernand Desmoulin - 1853-1914

Une découverte et quelques investigations

Il y a quelques années, a 1’occasion d’un déménagement, on découvrit dans les caves de
I’Institut métapsychique international (IMI), de volumineux cartons poussiéreux contenant
plusieurs centaines de dessins médiumniques et de pages d’écriture automatique, laissés 1a a
I’abandon depuis des lustres. Dessins et pages d’écriture...matériel égaré, en quéte de sens,
dans un Institut qui ne savait rien de son auteur.

Apres de multiples recherches, on finit non sans mal, par découvrir qu’il s’agissait de
I’ceuvre tout a fait atypique, spirite, d’un peintre et graveur de la fin du 19*™, Fernand
Desmoulin, né en 1853 a Javerlhac (Dordogne)! et ayant 4 Brantdme un Musée portant son
nom et consacré a son ceuvre.

On a pu ainsi reconstituer sa biographie. Desmoulin connut tres tot dans son existence une
premiére ¢épreuve fort douloureuse : alors qu’il était enfant (unique), son pére quitte
brusquement le foyer familial pour aller vivre une autre vie. Episode traumatique a 1’origine
probable d’un vécu d’abandon, mais aussi d’indignité et d’une quéte constante de
reconnaissance.

Pour ses études secondaires il part avec sa mere a Angouléme et puis, a 17 ans, monte a
Paris et s’inscrit en facult¢ de médecine. Mais il doit abandonner ses études au bout de deux
ans, pour des raisons matérielles.

Itinéraire d’un portraitiste

On le retrouve par la suite, étudiant aux Beaux-Arts et dans les ateliers des maitres de
I’époque (William Bouguereau, Luc Olivier Merson, Félix Bracquemond). Il y acquiert une
technique irréprochable dans le domaine de la gravure et plus précisément de 1’eau-forte. Tres
influencé par Nadar et par les apports de la technique photographique, Desmoulin ne dépasse

"Une exposition sur les dessins de Desmoulin fut organisée par Bruno et Barbara Decharme (abcd, 2002). Cet article fut
d’abord publi¢ dans Fernand Desmoulin, ceuvres médiumniques, 1900-1902, abcd-Galerie Messine, 2002.



cependant guere le niveau d’un portraitiste habile méme talentueux, mais enfermé dans le
conformisme bourgeois de la fin du 19 sigcle.

Devenu graveur officiel de toutes les célébrités littéraires et artistiques de son temps, il
acquiert une situation matérielle relativement aisée. Mais sa vie n’est pas €té exempte
d’épreuves et de deuils successifs : départ de son pére dans sa prime enfance, mort en 1894 de
sa premicre femme, en 1895 de Paul, fils de Georges et Marguerite Charpentier, ses tres
proches amis, et en 1899, sans doute une rupture amoureuse qui le bouleverse tellement que
Zola, dont il était devenu trés proches, en fut impressionné et lui écrit le 16 avril 1899 :

Vous m’en aviez assez dit pour que je puisse deviner d’ou venait votre affreuse souffrance
(.) et j'ai pensé que mon ceeur était avec le votre et que le mieux était de vous laisser tuer
la souffrance par la souffrance. 1l faut que le fer rouge y passe. La guérison n’est que dans
la solitude et le silence.

Ce chagrin serait-il li¢ a sa passion frustrée pour une certaine Valentine L. dont le nom
reviendra trés souvent dans ses futurs écrits médiumniques ? Cet amour a-t-il été réciproque ?
Fernand et Valentine ont-ils envisagé de vivre ensemble ? Il semble que le destin en ait décidé
autrement et cette passion partagée puis rejetée, a fortement déprimé Desmoulin. L’état
dépressif favorisant souvent, tout a la fois les capacités introspectives et médiumniques,
semble avoir été le déclencheur de cet épisode créateur.

L’aventure spirite de Fernand Desmoulin

Desmoulin apparait perpétuellement au bord d’une asphyxie psychique, et la pratique du
spiritisme aura fonction de réanimation et renarcissisation. En effet, a partir de juin 1900, et
de fagon réguliere, il interrogera les esprits sur le destin de cet amour, les sentiments de
Valentine a son égard, la meilleure stratégie pour la reconquérir, la réalité de la jalousie et des
coléres du mari. Questions et réponses qui, au fil des semaines, tisseront véritablement les
étapes d’un processus de deuil.

En juin 1900 débute donc I’aventure médiumnique de Fernand Desmoulin. Il entame
brutalement une carriere paralléle, spirite, qui, bien que surprenante, s’inscrira dans la droite
ligne des mouvements divers qui agitent 1’esprit de son temps. Cette aventure prendra fin en
mai 1902, pas tout a fait cependant, car quelques dessins postérieurs témoignent de la
poursuite de ce processus, de fagcon certes sporadique et moins intense, jusqu’en 1905.

Graveur conformiste s’il en fut, il en est venu au spiritisme, a 1’écriture et au dessin
automatiques, de fagon tout aussi conformiste :

Je venais, écrit-il, de faire chez des amis (Catulle Mendés), une expérience de table
tournante. Nous avions obtenu un résultat assez curieux pour que j’'en Sois Ssorti
préoccupé. En rentrant chez moi, l'idée me vint de faire de [’écriture automatique ; je me
mis devant mon papier blanc et pris la plume. Aussitot ma main se mit en mouvement et je
tragais, sans savoir ce que je faisais des figures étranges qui ne ressemblaient a rien
d’habituel (...). Le lendemain je recommencgai [’expérience; elle réussit comme la
premiere et je continuai tous les jours a essayer d’écrire ou de dessiner.

Il joue donc le jeu et sa main malgré lui, au-dela de sa volonté consciente, est agitée de
mouvements apparemment incoordonnés dont la rapidité est telle qu’elle échappe bientdt au
regard. Au début les résultats ne sont guere probants, mais trés rapidement apparaissent des
lignes, des volutes, des visages. Débute ainsi une intense production d’écrits et de dessins
médiumniques, qui prendra corps au fil des jours et des semaines.



Les dimensions thérapeutiques d’une pratique spirite

A la lecture attentive de ces messages médiumniques, on est frappé par leur indéniable
valeur thérapeutique. Le plus urgent dans ce processus dans lequel entre Desmoulin, est de
faire face a une situation de détresse psychique liée a une séparation inéluctable, une rupture
affective dramatique qui appelle un nécessaire travail de deuil. On retrouve ici tous les
mouvements intérieurs, depuis 1’espoir de retrouver I’objet perdu, en passant par la révolte,
jusqu’a une certaine acceptation de la réalité de la séparation®. Cette psychothérapie d’un
genre un peu particulier aura de multiples effets : réalisation d’un travail de deuil, restauration
d’une image de soi défaillante, et apprivoisement de la figure paternelle.

De véritables dialogues s’instaurent entre Desmoulin et les Esprits qui sont autant
d’instances psychiques, de guides intérieurs, prenant soin de sa fatigue, de son sommeil, de
ses sentiments, comme une bonne maman le rassurant sans cesse de son amour. Tout ceci
alternant avec des rappels surmoiques lui enjoignant de se mettre au travail, de s’appliquer.

Plusieurs Esprits se présentent, mais parmi eux, trois sont plus représentatifs : [ Instituteur,
le Vieux Maitre et Astarté. C’est autant de figures parentales jouant a I’égard de Desmoulin le
réle que son pére défaillant (mais peut-étre aussi sa mére) n’a jamais pu tenir. Instances
réparatrices, mais aussi initiatrices : I’Instituteur pour I’enfant, le Vieux Maitre (on pense
évidemment a 1’archétype jungien du Vieux Sage) pour I’adolescent ou le jeune adulte et
Astarté (déesse de la fécondité) pour ’homme adulte soucieux d’ouvrir les portes de la
créativité, le tout en correspondance avec des sous-personnalités de lui-méme en souffrance.
Comme dans une vie psychique en mouvement, ces trois signataires ne se manifestent pas a
des périodes strictement définies. Ils apparaissent parfois de fagon conjointe dans une séance.

Desmoulin I’ami et le « second » de Zola

Toute la vie sociale de Desmoulin a été marquée par une quéte éperdue de reconnaissance
comme en témoignent ses écrits et sa relation a Zola qui a tous les traits, les caractéristiques
d’un transfert narcissique.

En effet, Zola était pour Desmoulin une image idéalisée, dépositaire d’un Soi Grandiose® et il
ne pouvait compenser son sentiment d’indignité et d’incomplétude que par I’intérét et I’estime
que lui accordait Zola. Ce dernier avait bien percu les enjeux de cette relation, d’ou
I’insistance avec laquelle il intervint auprés de Poincaré puis de Berthelot pour que son ami
puisse étre décoré de la Légion d’Honneur ! Lorsqu’elle lui fut remise, Desmoulin la fit
broder sur tous ses costumes. Elle était, selon les témoins, grosse comme un mouchoir !

En revanche, dans ses relations a ses guides a travers 1’écriture automatique, Desmoulin
devient a lui-méme ce Soi grandiose, comme le lui soufflent de fagon itérative les Esprits :

Tu vas faire une ceuvre qui te rendra célebre dans le monde entier, tu vas apporter une
grande contribution a la reconnaissance du spiritisme.

On peut trouver 1’origine de cette attente a ce traumatisme causé par le départ prématuré de
son pére. Si son pere est parti, c’est peut-&tre bien qu’il n’était pas digne de son intérét, lui le
« petit Fernand » comme 1’appellent parfois les Esprits. Retrouver cet intérét devait étre pour
Desmoulin un enjeu capital.

2 On retrouve 1a les différentes phases du processus du deuil décrites par Elizabeth Kubler-Ross : dénégation, rage et colére,
marchandage, dépression et acceptation. In La Mort, derniére étape de la croissance, Le Rocher, 1985, 34-35.

3 Le Soi grandiose est un concept psychanalytique. Une image, une perception de soi-méme grandiose venant compenser un
vécu d’extréme dépréciation et de dévalorisation. Ce Soi grandiose peut étre selon les cas, endossé par le sujet lui-méme ou
projeté sur 1’autre. Kohut, H., le Soi, Paris, PUF, 1974.



D’autres attitudes inconscientes peuvent cependant venir contrecarrer ce désir de
réparation ou de restauration narcissiques. Dans sa vie privée, dans sa vie sociale ou dans son
ceuvre, Desmoulin est toujours resté un éternel second : artiste de second ordre, médaillé de
second rang, occupant dans I’histoire de 1’art une place secondaire. Ce role de second, il le
joue pleinement au cours de D’affaire Dreyfus pendant laquelle il a admirablement
« secondé » Zola, avec un dévouement extraordinaire, surtout durant son exil a Londres. Il a
¢galement secondé Zola auprés de sa femme et de ses enfants, comme [’attestent les
correspondances Zola - Alexandrine - Desmoulin. Le statut de second lui colle a la peau et a
I’ame. L’inconscient qui ne connait pas le temps, remet ici en scéne ce qu’a pu vivre le petit
enfant ayant eu a seconder sa mére apres le départ du pére. Toute la vie ultérieure de
Desmoulin semble s’étre organisée autour de ce signifiant, de cette dérive métonymique au
terme de laquelle il devenait impossible pour son inconscient d’assumer un role de premier,
étre exposé au regard des autres, et quitter son role de second.

Desmoulin, un graveur de second ordre

Il avait réalis¢ au cours des années précédentes, les portraits de ses contemporains les plus
illustres, gravures ou plutdt eaux-fortes souvent destinées a servir de frontispice a leurs
ceuvres : Théodore de Banville, Ernest Renan, Maupassant, Zola, Charcot, Hugo ou Jean
Richepin. Loin de pouvoir nourrir ces portraits de son propre élan créateur, Desmoulin reste 1a
aussi I’humble serviteur d’un réalisme quasi photographique.

Une de ses ceuvres «la soirée de Médan », m’est apparue assez illustrative de cette
application sans génie, scolaire. Médan, village des Yvelines était la résidence de Zola qui y
réunissait ses amis, personnalités de premier plan.

La soirée de Médan

Pour immortaliser une soirée a laquelle participent Hugo, Charcot, Degas, Huysmans, etc.,
Desmoulin fait un portrait de groupe. Or il est difficile, dans ce genre, de ne pas tomber dans
les piéges habituellement décrits :

Personnages juxtaposés sur un ou deux rangs, montrés généralement a partir des genoux,
sans recherche veritable de composition, dans des toiles de format allongé pour qu’ils
puissent tous y tenir. S’y ajoutent divers accessoires de table*

Ici les accessoires sont une plume et une feuille de papier puisqu’il s’agit en majorité
d’hommes de lettres, la plume étant tenue par Zola.

4 Jean-Louis Ferrier, Bréve histoire de I’art, Paris Hachette, 1998, p. 111.



Si Desmoulin est relativement a 1’aise pour faire un simple portrait, il n’en est plus de
méme pour cette composition de groupe : hétérogénéité des lumieres qui, d’'un visage a
I’autre, n’ont ni la méme qualité (douce ou dure, diffuse ou focalisée), ni surtout la méme
incidence. Inadéquation des expressions qui ne se répondent pas les unes aux autres,
incohérence des regards dont aucun n’a de direction identique. Visages juxtaposés qui ne
communiquent pas entre eux, climat dépersonnalisant empéchant toute identification.

Dans le souci de I’exacte reproduction des visages et en raison des positions inconscientes
que j’ai évoquées, il se trouve incapable d’accéder a une représentation cohérente et vivante
de la totalité¢ du groupe. Tout se passe comme si d’énormes carcans pesaient sur sa psyché et
sa créativité. Or, comme on va le voir, ces carcans se lévent et libérent, au moins pour un
temps, son art et sa personne au cours de cet épisode spirite.

Le spiritisme comme moyen d’accés a la créativité

Un de ses dessins médiumniques (ci-dessus) daté de 1900 va nous servir de contre-
exemple, car il montre un changement radical dans sa créativité. Un groupe de personnages
divers, sans doute un bal costumé : coiffure espagnole, bédouin, cotoient cosaque et danseuse
cambodgienne. Sur la partie droite et intégrés a la foule, un musicien soufflant dans un tuba et
un homme triste, coiffé d’une casquette. La perspective est des plus curieuses : une vue
plongeante, et une image évoquant celle que pourrait nous restituer un objectif de longue
focale. Parfaite cohérence des lumicres, excellente restitution du mouvement, notamment de
la danseuse au premier plan, rythme, harmonie de la composition et extréme vivance de
I’ensemble de la scéne. On est vraiment trés loin du Desmoulin portraitiste vigile, a la fois
contrdlé et incohérent, de la « Soirée de Médan ». Il peut ici, dans cet état particulier ou la
conscience opere un changement radical de perception formelle et affective, accéder a la
totalité de la scéne, a sa représentation et aux affects en jeu.



Comment entre-t-il dans cet univers pictural ? Dans certains dessins, les formes
n’apparaissent pas ou peu, ou de facon trés malhabile, comme s’il se dessaisissait de sa
maitrise technique habituelle, de son contrdle conscient. Apparaissent alors de vastes volutes,
des mouvements trés rapides sans véritable émergence de forme, puis dans ces volutes
apparaissent des visages, trés beaux, parfois trés expressifs, mais dont on ne sait rien ou peu
de choses.

Dans ces ceuvres qui sont aussi de mon point de vue les plus accomplies, 1’art de
Desmoulin en état de conscience modifi¢, atteint une intensité rare. Prouesse d’autant plus
¢tonnante si 1’on tient compte de la rapidité d’exécution, de I’absence de toute volonté
consciente et des conditions de leur réalisation (obscurité ou pénombre, yeux bandés).

A la différence des artistes médiumniques comme Victorien Sardou, Héléne Smith, ou
méme Augustin Lesage, Fernand Desmoulin posséde une grande technique graphique, ce dont
témoignent ses dessins a ’état vigile. Bien que le style de ses ceuvres habituelles soit fort
différent de celui de ses ceuvres médiumniques, on peut penser que ses acquis techniques, son
« métier » trouvent a se sublimer dans 1’état médiumnique. Perte de la dimension académique
et ouverture vers le génie, ou vers ce qui pourrait le devenir.

La résurgence de I’image du pére et la reconnaissance impossible

Mais le génie, pourtant tellement espéré, est aussi difficilement assumable par lui. Si la
libération de son style, la réalisation de dessins remarquables, la pratique de guérisseur
(enseignée au passage par les Esprits), contribuent a restaurer son image, il n’en est plus de
méme devant 1’éventualité de devenir un génie, perspective sans cesse promise ( et remise)
par les Esprits. Une ceuvre géniale, ¢’est-a-dire novatrice, spécifique de I’€tre de son créateur,
en rupture, est trés dérangeante pour 1’ordre établi. Elle est lourde de conflits (ceux qui
é¢maillent toute 1’histoire de ’art). Tout cela implique affrontements, capacité a les supporter,
a oser revendiquer et exposer la singularité de son ceuvre et donc de sa personne. La
confrontation a la figure du peére devient alors inévitable. Il la voit d’ailleurs surgir sous sa
plume, brusquement évoquée par I’Esprit : je vais te faire une surprise effrayante... je vais te
faire faire le portrait de ton pére. On ne sait pas la suite ; on sait en revanche, les stratégies
d’évitement qu’il met en place.

Desmoulin est un homme lettré et sous la dictée de ses différents maitres-esprits, il ne fait
jamais de fautes d’orthographe. Pourtant un lapsus scriptae revient de fagon itérative dans
tous ses écrits : un « sois tranquile », retrouvé de page en page, mot auquel il manque un L
(ou une aile). Nous sommes 1a en face d’un signifiant d’importance qu’il est possible de
décoder : ce L (ou cette aile unique) signerait un empéchement a toute tentative de prendre



son envol. Mais « Tranquile » peut s’entendre aussi « tant qu’il », c’est-a-dire « tant qu’il
(I’Esprit) est 13, tu ne risques rien ».

Cette injonction/réassurance, répétée, s’accompagne d’une invite a laisser sa plume ou son
crayon, pour aller se reposer, prendre soin de lui; ce faisant, I’élan créateur se coupe au
moment méme ou il pourrait se déployer.

Cette coupure se retrouve aussi dans ces dictées spirites ou il n’est question que de
promesses grandioses, de réalisations de chefs-d’ceuvre, de fulgurantes explications a venir,
de situations qui vont évoluer magnifiquement. Mais rien de tout cela ne se concrétise
vraiment, ni dans le temps d’une séance, ni dans son existence, en tout cas pour ces projets
grandioses. Restent tout de méme ses dessins médiumniques, productions énigmatiques d’un
exceptionnel talent, et, sur le plan personnel, le dépassement de la perte de Valentine. Au
sortir de cette période en effet, il semble que Desmoulin ait pu dépasser la problématique qui
était la sienne en 1900 et s’ouvrir a une autre vie affective. En 1905, il épouse Elise van
Oosterom, qui léguera la presque totalité de ses ceuvres a la commune de Brantome qui a créé
un musée pour I’enfant du pays Voir : www.musée-fernand-desmoulin.fr

Desmoulin et le théme de I’inachévement

La psyché et I’ceuvre de Desmoulin semblent se définir autour du théme de
I’inachévement, d’une « gestalt » incompléte. Théme probablement prégnant dans sa vie
privée, déterminant dans sa vie professionnelle et se poursuivant au-dela de sa mort (A Venise
en 1914) dans quelques péripéties singuliéres.

Espérant sans doute, comme cela apparait dans ses écrits automatiques, que des

hommes de science, des chercheurs, allaient résoudre I’énigme de ses dessins et de ses écrits
(autre forme de transfert narcissique), Desmoulin en aurait probablement confié¢ la plus
grande partie (de son vivant ou a titre posthume ?) & un membre influent du futur IMI fondé
en 1919, c’est-a-dire cinq ans aprés sa mort. Mais la métapsychique étant, surtout dans
I’apres-guerre, et encore de nos jours, trés défiante a I’égard du spiritisme et de tout ce qui
peut I’évoquer de prés ou de loin, ce don, au statut paradoxal, fut a la fois accepté et enterré
dans les caves de I'IMI. Et ces dessins, malgré leur facture extraordinaire, ont purement et
simplement été oubliés jusqu’a leur exhumation fortuite. Le nom méme de Desmoulin est peu
ou pas cité dans les livres d’histoire de I’art ou de la métapsychique. Charles Richet n’y fait
qu’une breve allusion dans son Traité Métapsychique : Fernand Desmoulin, Hugo d’Alési,
peintres de talent quand ils sont dans leur état conscient, ont pu, dans [’état médiumnique,
c’est-a-dire dans [’inconscience, composer des tableaux curieux et des dessins parfois
remarquables, écrit-il.
Cette succession d’apparitions, disparitions, de dévoilements, re-voilements, trouve aussi un
¢cho dans un autre épisode. André Breton, qui avait déja évoqué cette ceuvre médiumnique
dans la revue Le Minotaure (1933), découvre en 1965 I’existence du musée de Brantome
consacré¢ a Desmoulin. Il y dépéche une de ses connaissances en vue d’obtenir quelques
reproductions pour une publication®. Malheureusement, il meurt en 1966 sans que ce projet
éditorial ait pu aboutir. ..

5 Dussol, D. : L’ceuvre médianimique de F. Desmoulin au Musée de Brantdme, in Le Festin, N° 16 (1995) et N°38 (2001).



