
La traversée spirite de Fernand DESMOULIN 
 

 
 

Fernand Desmoulin - 1853-1914 
 
 
Une découverte et quelques investigations   
  
Il y a quelques années, à l’occasion d’un déménagement, on découvrit dans les caves de 
l’Institut métapsychique international (IMI), de volumineux cartons poussiéreux contenant 
plusieurs centaines de dessins médiumniques et de pages d’écriture automatique, laissés là à 
l’abandon depuis des lustres.  Dessins et pages d’écriture…matériel égaré, en quête de sens, 
dans un Institut qui ne savait rien de son auteur.  
 Après de multiples recherches, on finit non sans mal, par découvrir qu’il s’agissait de 
l’œuvre tout à fait atypique, spirite, d’un peintre et graveur de la fin du 19ième, Fernand 
Desmoulin, né en 1853 à Javerlhac (Dordogne)1 et ayant à Brantôme un Musée portant son 
nom et consacré à son œuvre.  

On a pu ainsi reconstituer sa biographie. Desmoulin connut très tôt dans son existence une 
première épreuve fort douloureuse : alors qu’il était enfant (unique), son père quitte 
brusquement le foyer familial pour aller vivre une autre vie. Episode traumatique à l’origine 
probable d’un vécu d’abandon, mais aussi d’indignité et d’une quête constante de 
reconnaissance.  

Pour ses études secondaires il part avec sa mère à Angoulême et puis, à 17 ans, monte à 
Paris et s’inscrit en faculté de médecine. Mais il doit abandonner ses études au bout de deux 
ans, pour des raisons matérielles. 
 
Itinéraire d’un portraitiste  

On le retrouve par la suite, étudiant aux Beaux-Arts et dans les ateliers des maîtres de 
l’époque (William Bouguereau, Luc Olivier Merson, Félix Bracquemond). Il y acquiert une 
technique irréprochable dans le domaine de la gravure et plus précisément de l’eau-forte. Très 
influencé par Nadar et par les apports de la technique photographique, Desmoulin ne dépasse 

 
1Une exposition sur les dessins de Desmoulin fut organisée par Bruno et Barbara Decharme (abcd, 2002).  Cet article fut 
d’abord publié dans Fernand Desmoulin, œuvres médiumniques, 1900-1902, abcd-Galerie Messine, 2002.  



cependant guère le niveau d’un portraitiste habile même talentueux, mais enfermé dans le 
conformisme bourgeois de la fin du 19ième siècle.  

Devenu graveur officiel de toutes les célébrités littéraires et artistiques de son temps, il 
acquiert une situation matérielle relativement aisée. Mais sa vie n’est pas été exempte 
d’épreuves et de deuils successifs : départ de son père dans sa prime enfance, mort en 1894 de 
sa première femme, en 1895 de Paul, fils de Georges et Marguerite Charpentier, ses très 
proches amis, et en 1899, sans doute une rupture amoureuse qui le bouleverse tellement que 
Zola, dont il était devenu très proches, en fut impressionné et lui écrit le 16 avril 1899 : 
 

Vous m’en aviez assez dit pour que je puisse deviner d’où venait votre affreuse souffrance 
(.) et j’ai pensé que mon cœur était avec le vôtre et que le mieux était de vous laisser tuer 
la souffrance par la souffrance. Il faut que le fer rouge y passe. La guérison n’est que dans 
la solitude et le silence.  

  
 Ce chagrin serait-il lié à sa passion frustrée pour une certaine Valentine L. dont le nom 
reviendra très souvent dans ses futurs écrits médiumniques ? Cet amour a-t-il été réciproque ? 
Fernand et Valentine ont-ils envisagé de vivre ensemble ? Il semble que le destin en ait décidé 
autrement et cette passion partagée puis rejetée, a fortement déprimé Desmoulin. L’état 
dépressif favorisant souvent, tout à la fois les capacités introspectives et médiumniques, 
semble avoir été le déclencheur de cet épisode créateur.  
 
L’aventure spirite de Fernand Desmoulin  
 
 Desmoulin apparaît perpétuellement au bord d’une asphyxie psychique, et la pratique du 
spiritisme aura fonction de réanimation et renarcissisation. En effet, à partir de juin 1900, et 
de façon régulière, il interrogera les esprits sur le destin de cet amour, les sentiments de 
Valentine à son égard, la meilleure stratégie pour la reconquérir, la réalité de la jalousie et des 
colères du mari. Questions et réponses qui, au fil des semaines, tisseront véritablement les 
étapes d’un processus de deuil. 
 En juin 1900 débute donc l’aventure médiumnique de Fernand Desmoulin. Il entame 
brutalement une carrière parallèle, spirite, qui, bien que surprenante, s’inscrira dans la droite 
ligne des  mouvements divers qui agitent l’esprit de son temps. Cette aventure prendra fin en 
mai 1902, pas tout à fait cependant, car quelques dessins postérieurs témoignent de la 
poursuite de ce processus, de façon certes sporadique et moins intense, jusqu’en 1905.  
 Graveur conformiste s’il en fut, il en est venu au spiritisme, à l’écriture et au dessin 
automatiques, de façon tout aussi conformiste : 
 

Je venais, écrit-il, de faire chez des amis (Catulle Mendés), une expérience de table 
tournante. Nous avions obtenu un résultat assez curieux pour que j’en sois sorti 
préoccupé. En rentrant chez moi, l’idée me vint de faire de l’écriture automatique ; je me 
mis devant mon papier blanc et pris la plume. Aussitôt ma main se mit en mouvement et je 
traçais, sans savoir ce que je faisais des figures étranges qui ne ressemblaient à rien 
d’habituel (…). Le lendemain je recommençai l’expérience ; elle réussit comme la 
première et je continuai tous les jours à essayer d’écrire ou de dessiner. 

 
 Il joue donc le jeu et sa main malgré lui, au-delà de sa volonté consciente, est agitée de 
mouvements apparemment incoordonnés dont la rapidité est telle qu’elle échappe bientôt au 
regard. Au début les résultats ne sont guère probants, mais très rapidement  apparaissent des 
lignes, des volutes, des visages. Débute ainsi une intense production d’écrits et de dessins 
médiumniques, qui prendra corps au fil des jours et des semaines.   



 
Les dimensions thérapeutiques d’une pratique spirite  
 
 A la lecture attentive de ces messages médiumniques, on est frappé par leur indéniable 
valeur thérapeutique. Le plus urgent dans ce processus dans lequel entre Desmoulin, est de 
faire face à une situation de détresse psychique liée à une séparation inéluctable, une rupture 
affective dramatique qui appelle un nécessaire travail de deuil. On retrouve ici tous les 
mouvements intérieurs, depuis l’espoir de retrouver l’objet perdu, en passant par la révolte, 
jusqu’à une certaine acceptation de la réalité de la séparation2. Cette psychothérapie d’un 
genre un peu particulier aura de multiples effets : réalisation d’un travail de deuil, restauration 
d’une image de soi défaillante, et apprivoisement de la figure paternelle.  
 De véritables dialogues s’instaurent entre Desmoulin et les Esprits qui sont autant 
d’instances psychiques, de guides intérieurs, prenant soin de sa fatigue, de son sommeil, de 
ses sentiments, comme une bonne maman le rassurant sans cesse de son amour. Tout ceci 
alternant avec des rappels surmoïques lui enjoignant de se mettre au travail, de s’appliquer.  
 Plusieurs Esprits se présentent, mais parmi eux, trois sont plus représentatifs : l’Instituteur, 
le Vieux Maître et Astarté. C’est autant de figures parentales jouant à l’égard de Desmoulin le 
rôle que son père défaillant (mais peut-être aussi sa mère) n’a jamais pu tenir. Instances 
réparatrices, mais aussi initiatrices : l’Instituteur pour l’enfant, le Vieux Maître (on pense 
évidemment à l’archétype jungien du Vieux Sage) pour l’adolescent ou le jeune adulte et 
Astarté (déesse de la fécondité) pour l’homme adulte soucieux d’ouvrir les portes de la 
créativité, le tout en correspondance avec des sous-personnalités de lui-même en souffrance. 
Comme dans une vie psychique en mouvement, ces trois signataires ne se manifestent pas à 
des périodes strictement définies. Ils apparaissent parfois de façon conjointe dans une séance. 
 
Desmoulin l’ami et le « second » de Zola 
 
  Toute la vie sociale de Desmoulin a été marquée par une quête éperdue de reconnaissance 
comme en témoignent ses écrits et sa relation à Zola qui a tous les traits, les caractéristiques 
d’un transfert narcissique. 
En effet, Zola était pour Desmoulin une image idéalisée, dépositaire d’un Soi Grandiose3 et il 
ne pouvait compenser son sentiment d’indignité et d’incomplétude que par l’intérêt et l’estime 
que lui accordait Zola. Ce dernier avait bien perçu les enjeux de cette relation, d’où 
l’insistance avec laquelle il intervint auprès de Poincaré puis de Berthelot pour que son ami 
puisse être décoré de la Légion d’Honneur ! Lorsqu’elle lui fut remise, Desmoulin la fit 
broder sur tous ses costumes. Elle était, selon les témoins, grosse comme un mouchoir ! 
 En revanche, dans ses relations à ses guides à travers l’écriture automatique, Desmoulin 
devient à lui-même ce Soi grandiose, comme le lui soufflent de façon itérative les Esprits :  
 

Tu vas faire une œuvre qui te rendra célèbre dans le monde entier, tu vas apporter une 
grande contribution à la reconnaissance du spiritisme.   

 
 On peut trouver l’origine de cette attente à ce traumatisme causé par le départ prématuré de 
son père. Si son père est parti, c’est peut-être bien qu’il n’était pas digne de son intérêt, lui le 
« petit Fernand » comme l’appellent parfois les Esprits. Retrouver cet intérêt devait être pour 
Desmoulin un enjeu capital. 

 
2 On retrouve là les différentes phases du processus du deuil décrites par Elizabeth Kubler-Ross :  dénégation, rage et colère, 
marchandage, dépression et acceptation. In La Mort, dernière étape de la croissance, Le Rocher, 1985,  34-35. 
3 Le Soi grandiose est un concept psychanalytique. Une image, une perception de soi-même grandiose venant compenser un 
vécu d’extrême dépréciation et de dévalorisation. Ce Soi grandiose peut être selon les cas, endossé par le sujet lui-même ou 
projeté sur l’autre. Kohut, H., le Soi, Paris, PUF, 1974.  



 D’autres attitudes inconscientes peuvent cependant venir contrecarrer ce désir de 
réparation ou de restauration narcissiques. Dans sa vie privée, dans sa vie sociale ou dans son 
œuvre, Desmoulin est toujours resté un éternel second : artiste de second ordre, médaillé de 
second rang, occupant dans l’histoire de l’art une place secondaire. Ce rôle de second, il le 
joue pleinement au cours de l’affaire Dreyfus pendant laquelle il a admirablement 
« secondé » Zola, avec un dévouement extraordinaire, surtout durant son exil à Londres. Il a 
également secondé Zola auprès de sa femme et de ses enfants, comme l’attestent les 
correspondances Zola - Alexandrine - Desmoulin. Le statut de second lui colle à la peau et à 
l’âme. L’inconscient qui ne connaît pas le temps, remet ici en scène ce qu’a pu vivre le petit 
enfant ayant eu à seconder sa mère après le départ du père. Toute la vie ultérieure de 
Desmoulin semble s’être organisée autour de ce signifiant, de cette dérive métonymique au 
terme de laquelle il devenait impossible pour son inconscient d’assumer un rôle de premier, 
être exposé au regard des autres, et quitter son rôle de second. 
 
Desmoulin, un graveur de second ordre  
 
 Il avait réalisé au cours des années précédentes, les portraits de ses contemporains les plus 
illustres, gravures ou plutôt eaux-fortes souvent destinées à servir de frontispice à leurs 
œuvres : Théodore de Banville, Ernest Renan, Maupassant, Zola, Charcot, Hugo ou Jean 
Richepin. Loin de pouvoir nourrir ces portraits de son propre élan créateur, Desmoulin reste là 
aussi l’humble serviteur d’un réalisme quasi photographique. 
 Une de ses œuvres « la soirée de Médan », m’est apparue assez illustrative de cette 
application sans génie, scolaire. Médan, village des Yvelines était la résidence de Zola qui y 
réunissait ses amis, personnalités de premier plan.  
 
 

 
La soirée de Médan 

 
 Pour immortaliser une soirée à laquelle participent Hugo, Charcot, Degas, Huysmans, etc., 
Desmoulin fait un portrait de groupe. Or il est difficile, dans ce genre, de ne pas tomber dans 
les pièges habituellement décrits :  
 

Personnages juxtaposés sur un ou deux rangs, montrés généralement à partir des genoux, 
sans recherche véritable de composition, dans des toiles de format allongé pour qu’ils 
puissent tous y tenir. S’y ajoutent divers accessoires de table4  
 

 Ici les accessoires sont une plume et une feuille de papier puisqu’il s’agit en majorité 
d’hommes de lettres, la plume étant tenue par Zola.  

 
4 Jean-Louis Ferrier, Brève histoire de l’art, Paris Hachette, 1998, p. 111. 



 Si Desmoulin est relativement à l’aise pour faire un simple portrait, il n’en est plus de 
même pour cette composition de groupe : hétérogénéité des lumières qui, d’un visage à 
l’autre, n’ont ni la même qualité (douce ou dure, diffuse ou focalisée), ni surtout la même 
incidence. Inadéquation des expressions qui ne se répondent pas les unes aux autres, 
incohérence des regards dont aucun n’a de direction identique. Visages juxtaposés qui ne 
communiquent pas entre eux, climat dépersonnalisant empêchant toute identification. 
 Dans le souci de l’exacte reproduction des visages et en raison des positions inconscientes 
que j’ai évoquées, il se trouve incapable d’accéder à une représentation cohérente et vivante 
de la totalité du groupe. Tout se passe comme si d’énormes carcans pesaient sur sa psyché et 
sa créativité. Or, comme on va le voir, ces carcans se lèvent et libèrent, au moins pour un 
temps, son art et sa personne au cours de cet épisode spirite. 
 
Le spiritisme comme moyen d’accès à la créativité  
 

 

 
 

 Un de ses dessins médiumniques (ci-dessus) daté de 1900 va nous servir de contre-
exemple, car il montre un changement radical dans sa créativité. Un groupe de personnages 
divers, sans doute un bal costumé : coiffure espagnole, bédouin, côtoient cosaque et danseuse 
cambodgienne. Sur la partie droite et intégrés à la foule, un musicien soufflant dans un tuba et 
un homme triste, coiffé d’une casquette. La perspective est des plus curieuses : une vue 
plongeante, et une image évoquant celle que pourrait nous restituer un objectif de longue 
focale. Parfaite cohérence des lumières, excellente restitution du mouvement, notamment de 
la danseuse au premier plan, rythme, harmonie de la composition et extrême vivance de 
l’ensemble de la scène. On est vraiment très loin du Desmoulin portraitiste vigile, à la fois 
contrôlé et incohérent, de la « Soirée de Médan ». Il peut ici, dans cet état particulier où la 
conscience opère un changement radical de perception formelle et affective, accéder à la 
totalité de la scène, à sa représentation et aux affects en jeu. 



 Comment entre-t-il dans cet univers pictural ? Dans certains dessins, les formes 
n’apparaissent pas ou peu, ou de façon très malhabile, comme s’il se dessaisissait de sa 
maîtrise technique habituelle, de son contrôle conscient. Apparaissent alors de vastes volutes, 
des mouvements très rapides sans véritable émergence de forme, puis dans ces volutes 
apparaissent des visages, très beaux, parfois très expressifs, mais dont on ne sait rien ou peu 
de choses. 

Dans ces œuvres qui sont aussi de mon point de vue les plus accomplies, l’art de 
Desmoulin en état de conscience modifié, atteint une intensité rare. Prouesse d’autant plus 
étonnante si l’on tient compte de la rapidité d’exécution, de l’absence de toute volonté 
consciente et des conditions de leur réalisation (obscurité ou pénombre, yeux bandés). 
 
 

 

 
 

 A la différence des artistes médiumniques comme Victorien Sardou, Hélène Smith, ou 
même Augustin Lesage, Fernand Desmoulin possède une grande technique graphique, ce dont 
témoignent ses dessins à l’état vigile. Bien que le style de ses œuvres habituelles soit fort 
différent de celui de ses œuvres médiumniques, on peut penser que ses acquis techniques, son 
« métier » trouvent à se sublimer dans l’état médiumnique. Perte de la dimension académique 
et ouverture vers le génie, ou vers ce qui pourrait le devenir. 
 
La résurgence de l’image du père et la reconnaissance impossible  
 Mais le génie, pourtant tellement espéré, est aussi difficilement assumable par lui. Si la 
libération de son style, la réalisation de dessins remarquables, la pratique de guérisseur 
(enseignée au passage par les Esprits), contribuent à restaurer son image, il n’en est plus de 
même devant l’éventualité de devenir un génie, perspective sans cesse promise ( et remise) 
par les Esprits. Une œuvre géniale, c’est-à-dire novatrice, spécifique de l’être de son créateur, 
en rupture, est très dérangeante pour l’ordre établi. Elle est lourde de conflits (ceux qui 
émaillent toute l’histoire de l’art). Tout cela implique affrontements, capacité à les supporter, 
à oser revendiquer et exposer la singularité de son œuvre et donc de sa personne. La 
confrontation à la figure du père devient alors inévitable. Il la voit d’ailleurs surgir sous sa 
plume, brusquement évoquée par l’Esprit : je vais te faire une surprise effrayante… je vais te 
faire faire le portrait de ton père. On ne sait pas la suite ; on sait en revanche, les stratégies 
d’évitement qu’il met en place.  
 Desmoulin est un homme lettré et sous la dictée de ses différents maîtres-esprits, il ne fait 
jamais de fautes d’orthographe. Pourtant un lapsus scriptae revient de façon itérative dans 
tous ses écrits : un « sois tranquile », retrouvé de page en page, mot auquel il manque un L 
(ou une aile). Nous sommes là en face d’un signifiant d’importance qu’il est possible de 
décoder : ce L (ou cette aile unique) signerait un empêchement à toute tentative de prendre 



son envol. Mais « Tranquile » peut s’entendre aussi « tant qu’il », c’est-à-dire « tant qu’il 
(l’Esprit) est là, tu ne risques rien ». 

Cette injonction/réassurance, répétée, s’accompagne d’une invite à laisser sa plume ou son 
crayon, pour aller se reposer, prendre soin de lui ; ce faisant, l’élan créateur se coupe au 
moment même où il pourrait se déployer. 
 Cette coupure se retrouve aussi dans ces dictées spirites où il n’est question que de 
promesses grandioses, de réalisations de chefs-d’œuvre, de fulgurantes explications à venir, 
de situations qui vont évoluer magnifiquement. Mais rien de tout cela ne se concrétise 
vraiment, ni dans le temps d’une séance, ni dans son existence, en tout cas pour ces projets 
grandioses. Restent tout de même ses dessins médiumniques, productions énigmatiques d’un 
exceptionnel talent, et, sur le plan personnel, le dépassement de la perte de Valentine. Au 
sortir de cette période en effet, il semble que Desmoulin ait pu dépasser la problématique qui 
était la sienne en 1900 et s’ouvrir à une autre vie affective. En 1905, il épouse Élise van 
Oosterom, qui léguera la presque totalité de ses œuvres à la commune de Brantôme qui a créé 
un musée pour l’enfant du pays Voir : www.musée-fernand-desmoulin.fr  
 
Desmoulin et le thème de l’inachèvement  
 
 La psyché et l’œuvre de Desmoulin semblent se définir autour du thème de 
l’inachèvement, d’une « gestalt » incomplète. Thème probablement prégnant dans sa vie 
privée, déterminant dans sa vie professionnelle et se poursuivant au-delà de sa mort (A Venise 
en 1914) dans quelques péripéties singulières.  
 Espérant sans doute, comme cela apparaît dans ses écrits automatiques, que des 
hommes de science, des chercheurs, allaient résoudre l’énigme de ses dessins et de ses écrits 
(autre forme de transfert narcissique), Desmoulin en aurait probablement confié la plus 
grande partie (de son vivant ou à titre posthume ?) à un membre influent du futur IMI fondé 
en 1919, c’est-à-dire cinq ans après sa mort. Mais la métapsychique étant, surtout dans 
l’après-guerre, et encore de nos jours, très défiante à l’égard du spiritisme et de tout ce qui 
peut l’évoquer de près où de loin, ce don, au statut paradoxal, fut à la fois accepté et enterré 
dans les caves de l’IMI. Et ces dessins, malgré leur facture extraordinaire, ont purement et 
simplement été oubliés jusqu’à leur exhumation fortuite. Le nom même de Desmoulin est peu 
ou pas cité dans les livres d’histoire de l’art ou de la métapsychique. Charles Richet n’y fait 
qu’une brève allusion dans son Traité Métapsychique : Fernand Desmoulin, Hugo d’Alési, 
peintres de talent quand ils sont dans leur état conscient, ont pu, dans l’état médiumnique, 
c’est-à-dire dans l’inconscience, composer des tableaux curieux et des dessins parfois 
remarquables, écrit-il. 
Cette succession d’apparitions, disparitions, de dévoilements, re-voilements, trouve aussi un 
écho dans un autre épisode. André Breton, qui avait déjà évoqué cette œuvre médiumnique 
dans la revue Le Minotaure (1933), découvre en 1965 l’existence du musée de Brantôme 
consacré à Desmoulin. Il y dépêche une de ses connaissances en vue d’obtenir quelques 
reproductions pour une publication5. Malheureusement, il meurt en 1966 sans que ce projet 
éditorial ait pu aboutir… 

 
5  Dussol, D. : L’œuvre médianimique de F. Desmoulin au Musée de Brantôme, in Le Festin, N° 16 (1995) et N°38 (2001). 


